立博欧赔指数第二医院（第二临床医学院）负三楼、负四楼的放疗机房，很少能见到自然光，这是科主任孙鹏飞每天工作的地方。

16年前，医院筹建放疗科，孙鹏飞接受挑战，从熟悉的医学影像专业转向一个几乎从零开始的新领域。也是在这一过程中，当时39岁的孙鹏飞加入了中国共产党。

如今，孙鹏飞已成为科主任，依然坚持每天早到30分钟过一遍住院患者的检查、检验结果及医嘱，并每日仔细校对年轻医生勾画的放疗靶区、逐字逐句修改研究生的论文……在他的带领下，兰大二院放疗科从无到有、从弱到强，已成为甘肃省肿瘤放射治疗领域的佼佼者。

兰大二院放疗科团队合影

不惑之年入党，他有了更高的要求

2010年10月，当时还是医学影像科副主任的孙鹏飞接到一个任务：筹建立博欧赔指数第二医院放疗科。

彼时，医院的放疗专业一片空白，没有设备、没有场地、没有团队。对于已经在医学影像领域积累多年的孙鹏飞来说，转向放疗，意味着要离开熟悉的轨道，从头开始。

“说实话，当时我没答应，犹豫了三个月。”孙鹏飞回忆道。

留在熟悉的医学影像领域，职业路径相对清晰；转向放疗，则意味着摸着石头过河。当时放疗科还只是一个规划，未来究竟能不能建起来、什么时候能运行起来，一切都不确定。

三个月后，他还是决定接下这个任务。

万事开头难。筹建前两年，孙鹏飞遇到了不少阻力。2012年12月，孙鹏飞加入了中国共产党。问起为什么在那个阶段入党，孙鹏飞提到的，还是那个深藏在心底的筹建放疗科的责任。“入党以后对自己要求更高了，也觉得落在我身上的担子必须挑起来。”

思想上的“更高要求”，很快落到行动里。继续筹划场地、采购设备、组建团队……孙鹏飞一项一项盯。

放疗机房不同于普通病房。射线如何屏蔽、防护是否到位，直接关系到患者和医护人员的安全。面对完全不熟悉的基建部门、施工单位，孙鹏飞提前查资料、做研究，经常待在阴凉的地下空间逐一发现问题，一次次提出来推动整改。

除了空间，还得有人。

放疗科需要医生，也需要护士、技师、物理师。孙鹏飞先到北京大学第一医院学习进修，回来以后又陆续把新招来的年轻人派出去学习。谁适合做什么，哪个岗位还缺人，病区怎么搭，流程怎么建，都在一点点成型。

兰大二院放疗科开业仪式

历经五年建设，2015年12月，兰大二院放疗科正式开机，迎来第一例患者。从最初1个人，到如今的53人，从没有床位，到如今开放50余张床，从日放疗量二三十人次，到现在百余人次，这个年轻的科室一步步成长为省内肿瘤放疗领域的重要力量。

面对肿瘤患者，看见的不只是病灶

很多放疗科的病人不是第一次进医院。他们可能做过手术，做过化疗、靶向治疗或免疫治疗，也可能辗转过几家医院。等来到放疗科时，身体已经被疾病和治疗消耗得很厉害，消瘦，疼痛，吃不下饭，也睡不好觉……

十几年间，孙鹏飞见过太多悲伤的眼神。

有一位60多岁的食管癌患者，前后治疗了近一年，病情仍在进展。转到兰大二院放疗科时，人瘦得厉害，几乎是“皮包骨”。“患者来自农村，居家输液和营养支持都不方便。这样的病人，只看肿瘤本身，已经很棘手了，如果连营养都跟不上，后面的治疗更难往前推。”孙鹏飞说。

于是，孙鹏飞和团队做了全科讨论，先想办法把病人的营养“托住”。团队为患者放置了鼻饲管补充营养，同时进行静脉营养支持，再配合局部放疗和化疗。

在团队精心治疗下，患者有了起色。“变化不是一下子来的。患者先是脸色好了一些，再是精神好了一些，后来能慢慢经口吃东西了。”三个月后复查，孙鹏飞再见到这位患者，几乎觉得像换了一个人。体重上来了，饮食恢复了，生活状态也明显改善。后来一年半左右再来复查，患者状态依然不错。

团队工作照

“我总是提醒团队换位思考：你就想象这是自己的父母、自己的家人，你会怎么做。”有些患者病情好转后想送锦旗，他会劝对方把钱省下来买点营养品。遇到病人执意表达心意，他也要求科室按规定登记、说明，出院时把钱退回或缴入住院费。

放射治疗的特殊性在于不能随意中断。特殊时期，为确保患者治疗的连续性，孙鹏飞安排团队从病房接送患者去机房治疗。有一次，机房里出现了感染者。孙鹏飞让科室其他相关人员休息，自己则留在机房，消毒、守设备、盯流程。后来，他成了科室第一个感染的人。

回忆起这件事，孙鹏飞语气平缓，好像只是值了一次班。可在那段时间，治疗表还在往前走，机器不能停，病人不能等，团队里总要有人留守机房。在遇到风险、压力和不确定的时候，孙鹏飞的选择永远是“第一个上”。

科室及个人所获荣誉

在他的带领下，十年来，放疗科医疗安全零事故，连续获评医院“医疗质量与医疗安全管理”优秀奖及“先进集体”荣誉称号。

医者和师者，点滴中的言传与身教

孙鹏飞既是医生也是老师。

学生们说他认真，最先想到的是论文。研究生毕业论文，他会逐字逐句看。从文章逻辑到一句话怎么表达，都要改。学生感动，也有压力。因为论文到了他手里，不是简单翻一遍、签个字，而是真的一段一段过。

孙鹏飞与学生

“认真”之外，他更想教给年轻人的，是临床上的习惯。

放疗不是只在课堂里能讲清楚的专业。影像怎么看，靶区怎么画，剂量怎么定，患者一句“不舒服”该不该追问，都要回到真实病人身上。“学生听长篇理论，未必有感觉；把病例摆出来，很多问题立刻变得具体。”

有一名年轻医生，刚工作时管病人时不够仔细。患者已经出现一些不适，记录里也有迹象，但没有及时重视。孙鹏飞查病历时敏锐发现了问题，把他叫来，当面指出：“临床不是可以含糊过去的地方，该看见的没有看见，该追问的没有追问，最后都可能对病人产生不良后果。”多年以后，这名医生已经成长为副主任医师，成为医院的骨干力量。

还有一名年轻医生，病人多、压力大，和患者沟通时语气焦急，甚至发生过口角。孙鹏飞知道后，没有当众批评，而是选择单独谈话。“哪里说得不合适、患者为什么会不满意，换一种说法会不会更好，我就一点点讲。”后来，大家都看到这名医生变化很大，和患者沟通越来越能换位思考，类似投诉也越来越少。

论文可以逐字逐句改，靶区可以一笔一笔修，年轻医生的话可以一次一次纠正。正是这些细密的要求，慢慢变成团队年轻人的工作习惯，也逐渐形成了一支队伍的共同标准。

“我一直记得老一辈兰大医学人从全国各地来到西北，在这里扎根一辈子，服务一方患者。”多年以后，这种影响没有停在话语里，而是落在孙鹏飞带年轻人的方式上。“我经常对实习学生和年轻医生说：热爱这个职业，才能干好；管病人要精细，任何不适都不能错过；换位思考，不分亲疏远近。”

采访结束时，负三楼的机房仍在运转。灯光亮着，机器响着，患者一位位进去，又一位位出来。孙鹏飞仍然会去机房，审计划，修靶区、关注年轻医生容易疏忽的细节。

从医学影像到肿瘤放疗，从一个人到一支团队，从不惑之年入党到带着年轻人继续往前走，他的底色，并不总在响亮的口号里，更多时候是一个行动。别人犹豫时，他接下来，别人后退时，他顶上去，别人遗漏时，他精准发现。

来源：立博欧赔指数党委宣传部 陈家兴